秋の記憶

もうしばらくすると父の一周忌

日々の暮らしの中で

さほど　心に残るようなこともなく

ただ　たんに毎年訪れる秋が

昨年から　特別な記憶となって

自分の心と体が霧散するまで

秋は　特別な秋となる

箱の中の大事なもの

彼について　語ることは何もない。

自分について　彼は語ることをしなかった。

Have done と言えることをしたことはないが

そのことを　彼は後悔はしなかったと思う。

小さなもの　ありふれたものを　彼は愛した。

たとえば　ハナミズキのある小道だ。

毎日歩く道を　彼は愛した。

季節を呼吸する木を　彼は愛した。

夏至と冬至のある一年を　彼は愛した。

愛するということばは

けれども　一度も使ったことはない。

美しいということばを　口にしたことはある。

静かな雨の日　樹下のクモの巣に

大粒の雨の滴が溜まっているのを見ると

つくづく美しいと思う　と言った。

どこの誰でもない人のように

彼はゆっくりと生きた人だった。

死ぬまえに　彼は小さな箱をくれた。

「大事なものが中に入っている」

彼が死んだ後　その箱を開けた。

箱の中には　何も入っていなかった。

何もないというのが　彼の大事なものだった。


長田弘